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Jedną z cech charakterystycznych współczesnej fantasty-
ki rosyjskiej jest tzw. „syndrom imperialny” (имперский 
вектор) – interesujące zjawisko literacko-estetyczne i poli-
tyczno-psychologiczne. Świadczy on o ciągotach imperial-
nych Rosjan, które – oprócz trudności ekonomicznych – 
powodowane są tęsknotą za „człowiekiem radzieckim”, 
„rządami silnej ręki” oraz dumą z przynależności do po-
tężnego niegdyś państwa. Większość rosyjskich fantastów 
imperium ocenia pozytywnie, widzi w nim czynnik wzmac-
niający i konsolidujący rosyjskie społeczeństwo; tylko nie-
liczni upatrują w nim zagrożenie dla wolności obywatelskich 
i bezpieczeństwa świata w ogóle. Do wyjątków tych należy 
m.in. Siergiej Łukianienko, który w powieści Tańce na 
śniegu (Танцы на снегу, 2001) opisuje imperium zamienio-
ne w ogromnych rozmiarów obóz rządzony przez okrutny 
reżim totalitarny.
Wedle Dmitrija Wołodichina, współcześni rosyjscy pisa-
rze dzielą się na apologetów imperium i ich przeciwników. 
Niemal do końca ubiegłego stulecia tematyka imperialna 
w fantastyce rosyjskiej zajmowała miejsce raczej margi-
nalne. Jednak już wówczas ukazały się teksty oznacza-
jące wzrost zainteresowania tym zagadnieniem, takie jak 
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Grawilot „Cesarzewicz” (Гравилет „Цесаревич”, 1994) 
Wiaczesława Rybakowa czy Времена негодяев (1995) Edu-
arda Geworkiana1. Akcja drugiego z utworów rozgrywa się 
w początkach trzeciego tysiąclecia. Ludzkość, doświadczona 
okrutnymi kataklizmami, usiłuje zbudować świat na nowo. 
Wydarzenia, znane z przeszłości, nieoczekiwanie zaczynają 
się powtarzać: władcy moskiewscy ponownie zbierają zie-
mie, siłą przywracają prawo i porządek. Nieco później te-
matyką imperialną zainteresował się także Wasilij Zwiagin-
cew, który podejmuje ją przede wszystkim w powieściach 
z cyklu Одиссей покидает Итаку, zaliczanych do historii 
alternatywnej2. Zdaniem pisarza, przyszły ustrój Rosji opie-
rać się będzie na kryptokracji. Powstanie alternatywnej 
rzeczywistości umożliwia tajemnicze oddziaływanie jednego 
z tzw. Władców Świata na Mikołaja II, dzięki któremu car 
wyzbywa się kompleksów, rządzi sprawnie i zdecydowa-
nie. Świat ten okazuje się jednak mało stabilny i wymaga 
nieustannej ingerencji jego twórcy, sterującego nim poprzez 
swoich ludzi. W tak skonstruowanej rzeczywistości powstaje 
idea kryptokracji, czyli tajnego stowarzyszenia, decydują-
cego o losach państwa i chroniącego Rosjan przed różnego 
rodzaju zagrożeniami. Według Artioma Gułariana i Olega 
Trietiakowa, kryptokrację tę można odnieść do myśli Lwa 
Tołstoja, przekonującego o potrzebie połączenia wysiłków 
ludzi uczciwych i porządnych w walce ze złem. W ten oto 
sposób niebezpieczeństwo degeneracji władzy, jej „psucia 
się”, zostaje zażegnane już na wstępie – do kryptokracji 
trafiają wyłącznie osoby o nieposzlakowanej opinii3 
 1 д. володихин: Неоампир. Империя в российской фантастике; 
http://prokopchick.narod.ru/archive/critika/volodihin5.html [data dostępu: 
26.08.2014].
 2 M.in. w utworach Право на смерть (1997), Дырка для ордена 
(2001) i Время игры (2000).
 3 А. гулАрян, o. трЕтьяков: От эсхатологии к либерпанку: 
эволюция жанра антиутопии в социальной фантастике. B: Иные 
времена: эволюция русской фантастики на рубеже тысячелетий. 
Челябинск 2010, s. 7–8.
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Zainteresowanie tematyką imperialną nieprzypadkowo 
narasta po roku 1998. Dla większości Rosjan ówczesny kry-
zys oznaczał bowiem ogromne wyrzeczenia, ludzie czuli się 
oszukani i rozczarowani. Przez wiele lat znosili trudy trans-
formacji, próbowali uczciwie pracować, by odkryć nagle, że 
stali się bankrutami. Szybko też uświadomili sobie, że nikt 
ich nie broni. Sytuacja ta spowodowała nie tylko bunt, ale 
również tęsknotę za potężnym i sprawiedliwym imperium. 
Zostało ono uznane za jedyną nieskompromitowaną „insty-
tucję”, mogącą zapewnić ludziom bezpieczeństwo. W tej 
atmosferze, pod koniec lat dziewięćdziesiątych, ukazała 
się cała seria utworów zaliczanych do „fantastyki impe-
rialnej” (имперская фантастика), m.in. Вариант „И” 
(1997) Władimira Мichajłowа, Темная гора (1999) Eduarda 
Geworkianа, Wybrakówka (Выбраковка, 1999) Оlega Diwo-
wa, Сельва не любит чужих (1999) Lwa Wierszynina oraz 
Жаворонок (1999) Andrieja Stolarowa. Ponadto w roku 
1999 zostało utworzone filozoficzno-literackie ugrupowanie 
„Бастион”, stawiające sobie za cel popularyzację „wymiaru 
imperialnego” literatury rosyjskiej.
Twórcy, tacy jak Władimir Michajłow, Eduard Geworkian 
czy Lew Wierszynin, doskonale wyczuli nastroje społeczeń-
stwa i opowiedzieli się za imperium. W ich przekonaniu, 
to właśnie ono zagwarantuje Rosji najlepszą formę rządów 
– pozwoli pokonać kryzys i powstrzymać rozpad państwa. 
Zaprezentowany w utworze Michajłowa (Вариант „И”) 
ustrój polityczny, służący odrodzeniu kraju, stanowi dość 
egzotyczne połączenie monarchii z religią muzułmańską. 
Za imperium, choć nie bez pewnych zastrzeżeń, opowiada 
się także Andriej Stolarow. W powieści Жаворонoк opisuje 
on tęsknotę Rosjan za społeczną i ideologiczną jednością 
państwa, którą gwarantował przed laty system radziecki. En-
tuzjazm rosyjskich czytelników wywołuje też Wybrakówka 
Olega Diwowa, choć stosunek jej autora do władzy opartej 
na przemocy nie jest jednoznaczny. Krytycy chyba zbyt 
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łatwo uznali pisarza za sympatyka imperium, a nawet za-
rzucili mu propagowanie haseł faszystowskich. Tymczasem 
wymowa jego powieści jest skomplikowana, choć – zdaniem 
Wołodichina – zachodnią liberalną demokrację Diwow, 
faktycznie, odrzuca4 
Przedstawiciele pierwszej fali fantastyki imperialnej zna-
leźli wkrótce naśladowców i kontynuatorów. Jak utrzymuje 
Wołodichin, ostateczny podział na zwolenników i opo-
nentów imperium dokonał się w roku 2000. Wśród tych 
pierwszych najczęściej wymienia się Wiaczesława Rybako-
wa oraz Dmitrija Jankowskiego. W utrzymanej w formie 
traktatu filozoficznego powieści Rybakowa На чужом 
пиру Rosjanie zachęcani są do duchowej niezależności, 
wspierania państwa oraz odrzucenia szkodliwych ideałów 
inteligencji. W tym samym czasie ukazała się pierwsza 
powieść z cyklu Плохих людей нет Holma van Zajczyka5 
(Дело жадного варвара, 2000), której akcja toczy się 
w potężnym eurazjatyckim imperium. Oprócz Rosji i ziem 
mongolskich w jego skład wchodzą również Chiny. O sile 
Ordusi (tak nazywa się państwo) decyduje synkretyzm re-
ligijny – udane połączenie prawosławia z konfucjanizmem 
– i internacjonalizm. Dzięki przywróceniu samodzierżawia 
oraz inwestycjom w nowoczesne technologie, Rosji udaje 
się zostać światowym liderem. Choć rywale początkowo ją 
lekceważą, to bardzo szybko przekonują się o jej potędze6  
Przez apologetów imperium oba utwory zostały przyjęte po-
zytywnie, niemniej ich wątpliwości wywołał pomysł łącze-
nia religii. Z kolei liberałowie obwołali Rybakowa faszystą 
 4 д. володихин: Неоампир. Империя в российской фантастике; 
http://prokopchick.narod.ru/archive/critika/volodihin5.html [data dostępu: 
16.02.2014].
 5 Pod pseudonimem van Zajczyk publikują wspólnie Wiaczesław 
Rybakow i Igor Alimow.
 6 Podobny charakter imperium rosyjskie ma w powieści Wiaczesława 
Rybakowa Grawilot „Cesarzewicz”. Z kolei w utworze Romana Złotniko-
wa Армагеддон (2002) Rosja, poza Europą, kontroluje także sporą część 
Afryki 
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i ksenofobem. Tymczasem jego przynależność do obozu 
„neoimperialistów” budzi wiele zastrzeżeń. Jak się wydaje, 
pisarz poszukuje takiego modelu funkcjonowania społe-
czeństwa, które opierałoby się na moralności. W powieści 
Рапсодия гнева (2000) Jankowski dokonuje rehabilitacji 
czasów i ludzi radzieckich, którzy niegdyś skutecznie bronili 
swej niezależności, jednak po rozpadzie ZSRR wyraźnie 
się pogubili. Odrodzenie Imperium, twierdzi pisarz, będzie 
zależeć od instynktu samozachowawczego mieszkańców 
Wspólnoty Niepodległych Państw7 
Do przedstawicieli drugiej fali „fantastyki imperialnej”, 
oprócz Rybakowa (На чужом пиру), van Zajczyka (Дело 
жадного варвара) i Jankowskiego (Рапсодия гнева), za-
liczany jest także Lew Wierszynin, opiewający przewagi 
imperium (siła, bezkompromisowość) w powieściach po-
święconych „Selwie” – Сельва не любит чужих (1999) 
i Сельва умеет ждать (2000). Twórca ten zachodnią 
liberalną demokrację postrzega jako szkodzący państwu 
nieustanny wyścig wyborczy8 
Opinię krytyka imperium ma z kolei Andriej Plechanow, 
który w powieści Сверхдержавa (2000) analizuje wpływ, 
jaki na postawy współczesnych Rosjan wywiera „nieświa-
domość zbiorowa”9. Pisarza interesują nie w pełni uświa-
damiane tęsknoty Rosjan za państwem funkcjonującym na 
zasadzie dobrze zarządzanej posiadłości dworskiej (страна-
 7 д. володихин: Неоампир. Империя в российской…
 8 Ibidem.
 9 Pojęcia tego używam w znaczeniu, jakie nadał mu Carl Gustav 
Jung. Według szwajcarskiego psychiatry, nieświadomość zbiorowa stano-
wi strukturalną część ludzkiej psychiki; zawiera ona podstawowe wzorce 
reagowania oraz myślenia, jak również przeżywania i zachowania czło-
wieka (tzw. archetypy). Nieświadomość zbiorowa bywa przyrównywana 
do morza, na którym unosi się statek świadomego „ja” (ego). Uznawana 
jest za fundament chaotycznej nieświadomości indywidualnej pojedyncze-
go człowieka. Więcej zob. na przykład l. kolankiewicz: Wstęp. Carl 
Gustaw Jung – wędrowiec Wschodu. W: c.g. Jung: Podróż na Wschód. 
Przeł. w. chełMiński et al. Warszawa 1989, s. 10–11.
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дворец), które miłuje pokój i przestrzega praw, i które 
wyróżnia wzorowy porządek. Choć jego mieszkańcy żyją 
w dobrobycie, są uprzejmi i zadowoleni, to bardziej przy-
pominają zombi niż żywych ludzi. Jak się okazuje, władze 
sterują nimi za pomocą niebezpiecznej broni biologicznej. 
Powieść niczym w zwierciadle odbija tęsknoty rosyjskiego 
społeczeństwa za imperium będącym w stanie podbić cały 
świat. Wedle Plechanowa, masy pójdą za tym, kto obieca 
urzeczywistnić tego rodzaju fantazję. Z punktu widzenia Ro-
sjan idea ta wydaje się nader atrakcyjna, dla innych stanowi 
jednak poważne zagrożenie, może bowiem spowodować 
ogólnoświatową katastrofę. Na znaczenie „nieświadomości 
zbiorowej” zwraca także uwagę Oleg Diwow, który w Wy-
brakówce ukazuje drzemiącą w rosyjskim społeczeństwie 
siłę nienawiści i chęć odwetu.
We współczesnej Rosji idee imperialne nieustannie zysku-
ją na popularności. Poza kryzysem końca lat dziewięćdzie-
siątych sprzyjają im zjawiska natury globalnej. Zachodnia 
demokracja parlamentarna co pewien czas przeżywa bowiem 
trudności, których nie sposób rozwiązać w ramach państw 
narodowych i istniejącego ustroju politycznego. Z tego wła-
śnie powodu Rosjanie coraz częściej opowiadają się za roz-
wiązaniami tradycyjnymi. Mówi się o potrzebie przywróce-
nia mechanizmów społecznych, politycznych i kulturowych 
funkcjonujących w świecie przednowoczesnym.
Tego rodzaju propozycje współtworzą rzeczywistość opi-
sywaną przez rosyjskich fantastów; to właśnie dzięki nim 
dokonuje się odbudowa państwa. Za odzyskany status 
mocarstwa Rosjanom przychodzi jednak płacić wysoką 
cenę. Ich imperialne ambicje podsycane są ideologią, która 
obecne trudności społeczne i polityczne próbuje tłumaczyć 
możliwie jak najprościej10  Nadzieje Rosjan nieoczekiwanie 
 10 Więcej na ten temat zob.: л. ФиШмАн: Цена могущества и миф 
об удерживающем; http://censura.ru/articles/greatrussia.htm [data dostę-
pu: 12.01.2014].
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znajdują wsparcie w opracowanej przez amerykańskiego 
historyka i socjologa Immanuela Wallersteina teorii świato-
systemu. Zdaniem amerykańskiego uczonego, w początkach 
XXI wieku coraz wyraźniej zaznacza się anarchia, wszystkie 
dziedziny ludzkiej aktywności zsuwają się w chaos. Obecny 
system, dowodzi Wallerstein, nieuchronnie dobiega końca, 
nikt go już nie kontroluje. Mniej więcej za pół wieku świat 
wytworzy nową równowagę, żaden system nie może bo-
wiem regenerować się bez końca. System światowy, kiedy 
się zestarzeje, wchodzi w fazę fundamentalnego kryzysu, 
w trakcie którego powstaje nowy system. Z takim histo-
rycznym kryzysem mamy właśnie do czynienia obecnie11  
Zgodnie z powyższą teorią, rozpad radzieckiego impe-
rium należy więc postrzegać jako część zjawiska szersze-
go. Według Wallersteina, równie nieunikniony jest upadek 
Zachodu, przede wszystkim Stanów Zjednoczonych. Ich 
klęskę przepowiada wielu rosyjskich fantastów, m.in. An-
driej Plechanow (Сверхдержавa, 2000), Zachar Oskotski 
(Последняя башня Трои, 2004), Władimir Sieriebriakow 
i Aleksiej Ułanow (Из Америки с любовью, 2001), a tak-
że Pawieł Krusanow (Укус ангела, 2000; Американская 
дырка, 2005).
Symptomatyczne, że w kreślonych przez fantastów sce-
nariuszach mocarstwowość Rosji zasadza się głównie na 
sile militarnej, która pozwala dyktować warunki i przeciw-
stawiać się wrogom. Imperium rosyjskie opisują albo jako 
samowystarczalną autarkię, albo państwo na tyle potężne, 
że jest w stanie samodzielnie decydować o kształcie gospo-
darki światowej. Każde mocarstwo musi bowiem dokonać 
wyboru dalszej drogi rozwoju: może albo rywalizować 
z innymi mocarstwami, albo się od nich odizolować. Mniej 
więcej pięćset lat temu, przekonuje Lew Fiszman w oparciu 
o teorię Wallersteina, światowa gospodarka kapitalistyczna 
 11 Na rozstaju dziejów. Rozmowa Jacka Żakowskiego z prof. Immanu-
elem Wallersteinem. W: J. żakowski: Koniec. Warszawa 2006, s. 17–35.
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zaczęła ingerować w sprawy wewnętrzne ówczesnych mo-
carstw; z pewnym opóźnieniem proces ten dotarł również do 
Rosji. Bogactwo, które wypracowuje gospodarka światowa 
rozdzielane jest nieproporcjonalnie: większa część trafia do 
centrum systemu, mniejsza – do państw sytuujących się na 
jego obrzeżach. Podobny charakter ma współczesny kapi-
talizm, będący jądrem systemu światowego. W połowie lat 
siedemdziesiątych minionego stulecia system ten wkroczył 
w fazę kryzysu i powolnego rozpadu. Zjawisko to należy 
uznać za jedną z ważniejszych przyczyn zainteresowania 
Rosjan tematyką imperialną12 
W scenariuszach rosyjskich fantastów Rosja odzyskuje 
status mocarstwa na różne sposoby. W powieści Jurija Ni-
kitina Земля наша велика и обильна… (2004) przyłącza 
się do Ameryki, natomiast w Смело мы в бой пойдем… 
(2006) Borisa Orłowa, Aleksandra Koszelewa i Aleksandra 
Awramienki wraz z faszystowskimi Niemcami i Włochami 
walczy przeciwko Entencie; państwa te zbliża wrogi stosu-
nek do traktatów kończących I wojnę światową. W ten oto 
sposób jednocześnie spełniają się aż dwa marzenia Rosjan 
– ich ojczyzna staje się państwem cywilizowanym, oni sami 
zaś zaspokajają swe ambicje imperialne13  O odmiennym 
niż w naszej rzeczywistości przebiegu zdarzeń decyduje 
nieoczekiwana śmierć Lenina w roku 1917. Jak się okazuje, 
bez przywódcy bolszewików rewolucja październikowa nie 
dochodzi do skutku. Władze usiłują wprowadzić zachodni 
system demokratyczny, co ostatecznie kończy się jednak 
katastrofą i chaosem nie mniejszym niż w latach wojny 
domowej. Po zakończeniu walk dyktatorem Rosji zostaje 
generał Ławr Korniłow.
Fiszman wyróżnia trzy rozwiązania, dzięki którym Rosja 
odzyskuje status mocarstwa:
1. Koncepcja świata-imperium (мир-империя) 
 12 Л. Фишман: Цена могущества и миф…
 13 Ibidem.
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2. Koncepcja dołączenia do сentrum świato-systemu.
3. Faszyzacja państwa (фашистиский соблазн) 
Ostatnie rozwiązanie stanowi w zasadzie zmodyfikowany 
wariant koncepcji numer dwa. Obie zasadzają się bowiem 
na egoizmie, który w przypadku dołączenia do сentrum 
systemu skrywany jest za liberalną retoryką14. W każdym 
z projektów Rosja jest państwem półperyferyjnym; dopóki 
świato-system zachowuje stabilność, nie ma ona innego wyj-
ścia i musi funkcjonować w jego obrębie. Jednak im ściślej 
integruje się z tym systemem, tym bardziej uzależnia się od 
eksportu surowców energetycznych, jej gospodarka rozwija 
się nierównomiernie, trwa niepożądany wywóz kapitału za 
granicę. Zjawiskom tym towarzyszą niepokoje, powodowa-
ne postępującą polaryzacją i rozwarstwieniem społeczeń-
stwa. Rosjanom nie podoba się, że ich ojczyzna bierze udział 
w operacjach wojskowych służących interesom jej głównych 
konkurentów – Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. 
Większość z nich chciałaby, aby Rosja dołączyła do centrum 
świato-systemu, lub wykorzystała kolejny kryzys i zbudo-
wała własne imperium. Tego rodzaju nastroje znajdują ujście 
w utworach rosyjskich fantastów – zauważa Fiszman15 
Z punktu widzenia Rosjan świat-imperium (w wariancie 
imperium rosyjskie) wydaje się dużo lepszym rozwiązaniem 
niż przyłączenie do centrum lub faszyzacja państwa. Za-
pewne nieprzypadkowo rosyjscy fantaści najczęściej opisują 
taką właśnie rzeczywistość. Zdaniem Fiszmana, tęsknota za 
imperium świadczy jednak o słabości współczesnej Rosji. 
Rosjanie zdają się wątpić, by w najbliższym czasie ich 
ojczyzna mogła zostać centrum nowego, bardziej sprawie-
dliwego świata. Po scenariusz taki sięgają nieliczni pisarze, 
przede wszystkim Andriej Plechanow i Roman Złotnikow16 
 14 Ibidem.
 15 Ibidem.
 16 Ibidem.
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Twórcy rosyjskiej fantastyki bardzo często wykorzystują 
też motyw odwetu militarnego – choć nie tylko militarnego 
– na Stanach Zjednoczonych. W ich utworach Ameryka traci 
status światowego lidera i podlega marginalizacji. Przebieg 
zdarzeń niekiedy bywa wręcz kuriozalny. W powieści Pawła 
Krusanowa Укус ангела amerykańska wojna secesyjna koń-
czy się zwycięstwem konfederatów, które powoduje exodus 
ludności murzyńskiej do Chin i Europy; po pewnym czasie 
w Rosji pojawiają się pierwsi „Afrorosjanie”. Sytuację 
Ameryki komplikuje dodatkowo opracowana przez Rosjan 
metoda zamiany metali w złoto. W Teksasie i Nowym Mek-
syku wzrastają nastroje separatystyczne, dochodzi do starć 
na tle etnicznym, w zatrważającym tempie rośnie inflacja. 
Dla podtrzymania niepokojów imperium rosyjskie planuje 
wysłać do Ameryki grupę instruktorów wojskowych złożoną 
z Afrorosjan. Większe i mniejsze niepowodzenia Stanów 
Zjednoczonych opisują też inni fantaści (m.in. Andriej Ła-
zarczuk w powieści Wszyscy zdolni do noszenia broni (Все, 
способные держать оружие…, 1997), którzy zarzucają 
Amerykanom nadmierną i obłudną poprawność polityczną. 
Jak zauważa Boris Witienbierg, powszechny w czasach ra-
dzieckich antyamerykanizm państwowy w latach dziewięć-
dziesiątych został zastąpiony przez antyamerykanizm inte-
ligencki. W połączeniu z antyamerykanizmem społecznym 
znalazł on ujście w gatunku historii alternatywnej. Ważnym 
impulsem stymulującym powstawanie rosyjskich alternatyw 
były wydarzenia z 11 września 2001 roku i późniejsze wojny 
z terroryzmem17 
* * *
 17 Б. витЕнБЕрг: Игры корректировщиков (Заметки на полях 
«альтернативных историй»). «НЛО» 2004, № 66. http://magazines.
russ.ru/nlo/2004/66/vit21-pr.html [data dostępu: 20.01.2014].
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Opublikowana w roku 2000 powieść Krusanowa Укус 
ангела18, która zyskała rozgłos na fali zainteresowania 
tematyką imperialną i monarchistyczną, niemal natych-
miast podzieliła krytyków i literaturoznawców. Część z nich 
uznała pisarza za rzecznika rosyjskiego imperializmu, inni 
zaś – za wroga idei imperialnej. Olga Sławnikowa oceniła 
utwór jako najważniejsze wydarzenie literackie roku 200019  
Kreując postać rosyjskiego bohatera narodowego, pisarz – 
jej zdaniem – sięgnął po hiperbolę, wskutek czego stworzył 
obraz nieco wyolbrzymiony, niemniej wewnętrznie spójny. 
Choć Krusanow nadużywa motywów fantastycznych, to 
interesująco opisuje losy „rosyjskiego Napoleona”, którego 
niepohamowane ambicje grożą światu powszechną kata-
strofą20. Niechętny powieści Mark Lipowiecki nazywa ją 
hymnem na cześć przemocy służącej wielkości imperium, 
utworem adresowanym do czytelników tęskniących za epo-
ką radziecką. Zawarte w niej idee wspierają totalitarny mit 
o „wspaniałej władzy”, dającej poddanym siłę i prawdę mo-
ralną21. Wedle Galiny Jermoszynej, Укус ангела skierowany 
jest do odbiorców marzących o silnym państwie i takim że 
władcy – współczesnym Czyngis-chanie22. Ich oczekiwania 
spełnia Iwan Niekitajew, człowiek okrutny i charyzmatycz-
ny, zestawiający swe postępowanie z metodami stosowanymi 
przez twórcę mongolskiego imperium. Opinię tę podziela 
Ałła Łatynina, podług której powieść sławi imperium rosyj-
 18 Pierwszy, skrócony wariant utworu, ukazał się w roku 1999 na 
łamach czasopisma «Огонёк».
 19 Zdaniem Sławnikowej, główną przyczyną nie nominowania po-
wieści do nagrody „Национальный бестселлер” były powodowane nią 
kontrowersje 
 20 о. слАвниковА: Нахалы не плачут. «Знамя» 2001, № 7; http://ma 
gazines.russ.ru/znamia/2001/7/konfer-pr.html [data dostępu: 13.02.2014].
 21 м. лиПовЕцкий: ПМС (постмодернизм сегодня). «Знамя» 2002, 
№ 5; http://magazines.russ.ru/znamia/2002/5/lipov-pr.html [data dostępu: 
13.02.2014].
 22 г. ЕрмоШинА: Князь Кошкин и псы Гекаты. «Знамя» 2000, 
№ 7; http://magazines.russ.ru/znamia/2000/7/ermosh-pr.html [data dostę-
pu: 16.11.2013].
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skie, jego ekspansję terytorialną i cywilizacyjną. Krytyczkę 
niepokoi fakt, że na czele państwa stoi osoba uważająca się 
za obdarzonego nadludzką siłą mesjasza, sytuująca się poza 
dobrem i złem23 
Jak przekonuje Jewgienij Zwiagin24, pomysł stworzenia 
powieści metahistorycznej zrodził się w roku 1996 podczas 
debaty poświęconej problematyce imperialnej. Jej uczestni-
cy zastanawiali się wówczas, komu przysługuje tytuł im-
peratora? Czy decyduje prawo o następstwie tronu, czy też 
osobiste kwalifikacje kandydata? Z czego wynika mandat 
osoby będącej ucieleśnieniem imperium?25. Podobne pytania 
w powieści Krusanowa stawia jeden z najbliższych dorad-
ców Niekitajewa, Godowałow:
[…] Сегодня мы решили обсудить предмет, именуемый «не-
бесный мандат на империю», и выяснить: кто есть истинный 
самодержец? Тот ли, кто по закону престолонаследования занял 
трон, или тот, кто возведен на него некими провиденциальными 
силами? Если второе, то предлагаю дерзнуть и, по возможности, 
определить природу этих сил. Итак, что есть император?26
Zgodnie ze stanowiskiem Zwiagina, Укус ангела jest nie 
tyle powieścią imperialną, co analityczną. Choć wielu Ro-
sjan postrzega imperium jako romantyczne, to bez wątpienia 
nie jest ono rozwiązaniem idealnym, lecz ponadczasowym 
zjawiskiem kulturowym, które należy badać27 
Utwór Krusanowa opowiada, w sposób daleki od chro-
nologii, o alternatywnych dziejach imperium rosyjskiego. 
 23 А. лАтынинА: Трикстер как спаситель России. «Новый Мир» 
2006, № 2; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/2/la11-pr.html [data 
dostępu:12.11.2014].
 24 Rosyjski prozaik i eseista urodzony w roku 1944.
 25 Е А. звягин: Знаки отличия и сродства. «Нева» 2004, № 6; 
http://magazines.russ.ru/neva/2004/6/zciac14-pr.html [data dostępu: 
09.01.2014].
 26 П. крусАнов: Укус ангела. Санкт-Петербург 2004, s. 128–129. 
Kolejne cytaty podaję za tym wydaniem, numer strony zaznaczam w na-
wiasie 
 27 А. звягин: Знаки отличия и сродства…
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Trudno precyzyjnie ustalić, w którym momencie, i dzię-
ki jakiemu zdarzeniu, dokonało się rozwidlenie historii. 
W wieku XIX jej przebieg odpowiadał z grubsza naszej rze-
czywistości. Narrator wspomina o wojnie z Napoleonem, re-
formach Aleksandra II, a także odległych wojnach burskich. 
Mniej więcej na początku nowego stulecia rozpoczęła się 
kolejna rosyjska smuta, która – mimo licznych nieszczęść – 
uchroniła kraj od rewolucji. W rezultacie Rosja rozpadła się 
na dwie wrogie sobie części – podlegający Nadziei Świata 
Zachód (tzw. Gesperię28) oraz rządzony przez Ojca Impe-
rium Wschód. Do zjednoczenia państwa doszło trzy lata po 
nieoczekiwanym i tajemniczym zniknięciu Nadziei Świata. 
W tym czasie, pozbawiona silnej władzy Gesperia, utraciła 
kontrolę nad zachodnimi prowincjami – Polską, Morawami, 
Czechami, Panonią. Wykorzystując rozprzężenie, niepodle-
głość ogłosiły królestwa Zakaukazia, Bułgaria i Rumunia. 
Następnie oddzieliły się Finlandia i Pribałtyka. Niewiele 
brakowało, a Gesperia zniknęłaby całkowicie, w krytycz-
nym momencie zmarł jednak Ojciec Imperium, który, jak 
się okazało, był martwy od kilkunastu już lat29  Skutkiem 
tego podział Rosji został przezwyciężony.
Po zjednoczeniu władza przeszła w ręce – analogicznie 
jak w starożytnym Rzymie – dwóch konsulów, reprezen-
tujących Zachód i Wschód. Już za drugiego konsulatu 
Imperium przywróciło poprzednie granice i uporało się 
z separatystami. Jego wojska zajęły Spitsbergen, dokonały 
aneksji Mogulistanu30, Mongolii i Szyrwanu31, toczyły walki 
w Persji oraz na Półwyspie Indyjskim. Kosztem Wielkiej 
 28 W starożytności Gesperią nazywano zachodnią część Cesarstwa 
Rzymskiego.
 29 Jest to jedno z tych miejsc w utworze, gdzie w z gruntu realny kadr 
wdziera się element nadnaturalny, niesamowity.
 30 Inaczej Chanat Czagatajski (nazwa pochodzi od imienia syna 
Czyngis-chana Czagataja), obejmujący ziemie Azji Środkowej. Istniał od 
pierwszej połowy XIII wieku do roku 1370.
 31 Od końca VIII wieku do roku 1539 było to muzułmańskie państwo 
położone na terytorium obecnego północno-zachodniego Azerbejdżanu.
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Brytanii udało się zdobyć terytoria w południowej Azji, Liga 
Narodów zaś przyznała Rosji mandat na Cypr. Najwięk-
szym sukcesem było jednak zwycięstwo w wojnie z Turcją, 
w trakcie której Rosjanie zajęli Stambuł, niemal natychmiast 
przemianowany na Carogród, oraz cieśniny czarnomorskie 
wraz z wybrzeżem Małej Azji. Imperium opanowało część 
Tracji i Zakaukazie. Wszystkie nabytki terytorialne, mimo 
protestów Brytyjczyków, zatwierdził traktat w Rostowie.
Do rywalizacji rosyjsko-angielskiej doszło także w Afry-
ce Wschodniej, gdzie, przy wsparciu Rosjan, swą potęgę 
próbowało odbudować Aksjum – starożytne mocarstwo, 
które w średniowieczu ustąpiło nawale muzułmanów. Zmia-
ny następowały niemal na całym świecie – niepodległość 
ogłosiły m.in. Quebec i Grenlandia. W Azji Centralnej jeden 
z tamtejszych władców zaczął głosić idee pantureckie, co 
wywołało wzrost nastrojów antyrosyjskich. Niebezpieczeń-
stwo zlikwidowano przy pomocy Chin; w zamian Rosjanie 
zobowiązali się nie ingerować w interesy Państwa Środka 
na Półwyspie Koreańskim. Po wylądowaniu kontyngentu an-
gielsko-francusko-tureckiego na Cyprze rozpoczęła się tzw. 
Wielka Wojna. Żołnierze rosyjscy zaatakowali brytyjskie 
i tureckie bazy wojenne, wkroczyli do Niemiec i Austrii, 
a następnie zajęli Skandynawię. W jakiś czas potem Impe-
rium doznało jednak pierwszych niepowodzeń, głównie na 
Bliskim i Środkowym Wschodzie. Porażką zakończyła się 
próba wysadzenia desantu wojsk serbskich w południowych 
Włoszech, a Saratów zaatakowały pułki złożone z nieto-
perzy-wampirów wysysających ludzką (dziecięcą) krew. 
Ponieważ w trwającym od siedmiu lat konflikcie broń ato-
mowa okazała się mało przydatna, gros działań prowadzono 
tradycyjnymi metodami. W krytycznym momencie, podczas 
posiedzenia Rady Imperium na Krymie, rządzący zdecy-
dowali wezwać na pomoc Psy Hekaty – tajną broń, która 
miała umożliwić ostateczne zwycięstwo. Nie zdołali jednak 
rozstrzygnąć, co zrobić z nimi później. Symptomatyczne, że 
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bestie mające zniszczyć wrogów Rosji, przybywają z mro-
ków podziemi. Jak zauważa Ałła Łatanina, otchłań piekielna, 
dziura lub wieża skierowana do wnętrza ziemi są stałymi 
motywami twórczości Krusanowa32 
Nowa Rosja stanowi klasyczny przykład państwa autar-
kicznego. Jej władze zakładają optymistycznie, że rodzima 
gospodarka zdoła zaspokoić wszelkie potrzeby33  Imperium 
separuje się od reszty świata i przestaje płacić Europie „ha-
racz handlowy”. Nie chcąc, by rosyjski kapitał wyciekał za 
granicę, podniesione zostają opłaty celne oraz podatki od 
sprzedaży surowców energetycznych. Mimo początkowych 
trudności zabieg ten przyczynia się do wzrostu produkcji. 
Osiągnięte rezultaty pozwalają obalić fałszywy pogląd, 
zgodnie z którym gospodarce Rosji służą przyjazne relacje 
z Europą. Dzięki autarkii następuje nie tylko wzrost zna-
czenia Imperium, ale również poprawa samopoczucia jego 
mieszkańców:
Не прошло и пятнадцати лет, как народ Российской империи 
почувствовал себя свободным и уверенным настолько, насколько 
может быть свободным и уверенным народ, зависящий един-
ственно от своей природы и самого себя. Только такие люди 
способны искренне воскликнуть: «Мы никого не боимся, кроме 
Бога!» Разумеется, именно так российский народ и воскликнул. 
А какой бы сдержался?
(s. 323–324)
 32 А. лАтынинА: Трикстер как спаситель…
 33 Autor planu gospodarczego Nowej Rosji, deputowany do Dumy 
Państwowej Michaił Mienszykow (najprawdopodobniej chodzi o Mi-
chaiła Osipowicza Mienszykowa, 1859–1918, myśliciela i publicystę, 
jednego z ideologów rosyjskiego nacjonalizmu), zostaje zamordowany 
przez rewolucjonistę Bronsteina, czyli Lwa Trockiego. Alternatywny bieg 
historii sprawia więc, że przeciwnicy ustroju monarchiczno-burżuazyjne-
go zostają zepchnięci na margines i ograniczają się do działalności spi-
skowo-terrorystycznej powtarzającej taktykę narodowolców. Jak zauważa 
Witienbierg, podobny program gospodarczej autarkii w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku głosiły opozycyjne ugrupowania lewicowe. Patrz: 
Б. витЕнБЕрг: Игры корректировщиков…
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W stosunkowo krótkim czasie Rosja osiąga cele, ku 
którym bez powodzenia dążyło imperium brytyjskie. Jej 
sukcesy zaspokajają tęsknoty i nadzieje rosyjskiego społe-
czeństwa. Zdaniem Grzegorza Przebindy, poglądy współ-
czesnych Rosjan kształtowane są przez wypowiedzi samo-
zwańczych ekspertów (pisarzy, myślicieli, ekonomistów) 
w rodzaju Aleksandra Prochanowa, przekonujących roda-
ków, że odbudowie Imperium będzie towarzyszyć święta 
wojna. Nie mniejszą popularnością cieszą się także teorie 
XIX-wiecznych panslawistów, nawołujących do stworze-
nia słowiańsko-grecko-prawosławnego imperium; realizacja 
tego zadania wymagała wojny z Turcją, od stuleci okupują-
cej bałkańskie kraje prawosławne34. Działalność polityczna 
bohaterów powieści sporo zawdzięcza tego rodzaju pro-
pozycjom. Ich poglądy wykazują ponadto związek z po-
stulatami innego prokremlowskiego ideologa, Aleksandra 
Dugina, uznawanego przez Przebindę za geopolitycznego 
darwinistę zdolnego wymordować inne narody, aby tylko 
pomnożyć „ziemie ruskie”. W ostatnich latach marzenia 
Dugina przesuwają się z Azji ku Europie, nie ograniczając 
się przy tym do państw bałtyckich czy Białorusi, lecz roz-
ważają stworzenie ogromnego kontynentalnego państwa, na 
czele którego staną Rosja i Niemcy. Według Dugina, narody 
te zdołają się porozumieć, łączy je bowiem ten sam duch 
bizantyjsko-germański35. Rosja Krusanowa idzie o krok da-
lej, nie ma zamiaru dogadywać się z kimkolwiek, planuje 
podbój całego świata.
Głównym bohaterem powieści jest Iwan Niekitajew, syn 
Chinki i rosyjskiego oficera, który dzięki odwadze i okru-
cieństwu, a także mocom tajemnym w krótkim czasie awan-
suje z prostego żołnierza na imperatora. Po raz pierwszy 
zwraca na siebie uwagę jako dowódca oddziału w kauka-
 34 Rozmowa Jarosława Makowskiego z Grzegorzem Przebindą: Co 
Bóg polecił Putinowi. „Gazeta Wyborcza” 19–21.04.2014, s. 24–25.
 35 Ibidem.
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skim Tabarsanie, gdzie zyskuje opinię człowieka dzielnego 
lecz nieobliczalnego – rosyjskiego Napoleona. Jego kariera 
jest oszałamiająca – zostaje pułkownikiem, generał-guber-
natorem Carogrodu, a następnie konsulem. Dzięki intrygom 
swego przyjaciela, Piotra Legkostupowa, pozbywa się dru-
giego z konsulów, który, oskarżony o zdradę i skompromi-
towany, chroni się na terytorium zbuntowanych prowincji 
zachodnich. Wydarzenie to służy Niekitajewowi za pretekst 
do rozwiązania Dumy Państwowej, aresztowania człon-
ków „Komitetu poparcia” dla Brylina (zbiegłego konsula) 
oraz likwidacji liberalnych i lewicowych gazet. Zarówno 
władze przedstawicielskie, jak też wolności polityczne, zo-
stają uznane za szkodliwe zachodnie fanaberie. Wreszcie, 
ulegając namowom Legkostupowa, Niekitajew przybywa 
do Petersburga, gdzie, zgodnie z tradycją osiemnastowiecz-
nych przewrotów pałacowych, żołnierze gwardii obwołują 
go imperatorem. Zastraszony Senat zatwierdza intronizację. 
Dalsze lata jego rządów stanowią nieprzerwany ciąg zwy-
cięskich kampanii i akcji odwetowych. Wojska Niekitajewa 
przywracają spokój w Warszawie oraz doszczętnie niszczą 
Morawy. Te ostatnie władca Rosji potraktował równie bez-
kompromisowo jak niegdyś Scypion Młodszy Kartaginę.
Okrucieństwo nowego cara ujawniło się już w dzieciń-
stwie. Od najmłodszych lat cechował go brak poszanowa-
nia zarówno dla życia ludzi, jak i zwierząt. Ze zwykłej 
ciekawości wyłupił oczy jaszczurce, znęcał się nad kotami, 
obciął język psu. Nakładanych nań kar nie był w stanie 
zrozumieć. Jak zauważa narrator, tak samo: […] можно 
наказывать воду за то, что порою течет, а порой 
леденеет, и ожидать от нее раскаяния (s. 15). Za-
chowanie Niekitajewa przywodzi na myśl młodzieńcze 
„wybryki” Iwana Groźnego. Z zazdrości o własną siostrę 
Tanię gotów jest zamordować swego najbliższego przyja-
ciela. Ostatecznie daruje mu życie pod warunkiem, że od 
tej pory Legkostupow będzie tłumaczyć wszystkie, nawet 
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najbardziej przerażające i niezrozumiałe jego decyzje. Po 
okrutnej rozprawie z wrogami Imperium, ludność nadaje 
Niekitajewowi budzący lęk przydomek „Dżuma”. Jak sam 
zaznacza, swe sukcesy wojenne zawdzięcza bezlitosnym 
metodom stosowanym niegdyś przez Czyngis-chana. Jego 
głównymi sojusznikami są terror i strach:
[…] a чтобы они [żołnierze – A.P.] лучше исполняли свои девизы, 
во вверенных мне войсках я нарушаю Уложение о воинских пре-
ступлениях. Если провинился солдат, я наказываю всю роту. Если 
провинилась рота, я наказываю батальон. […] Кроме того, дезер-
тиров я расстреливаю, а словленным перебежчикам велю ломать 
хребет, как было заведено в туменах Чингисхана. […] когда ты 
командуешь солдатами, с помощью которых намерен побеждать, 
ты не должен бояться прослыть жестоким.
(s. 141–142)
Do Iwana Groźnego upodabnia Niekitajewa nie tylko 
nadmierna surowość i przydomek, lecz także wysokie 
mniemanie na temat władzy monarszej. Jego zdaniem, 
aby gosudar mógł spełniać swe obowiązki, potrzebuje nie 
tyle piewców monarchii, ile niewolników. Poddani przede 
wszystkim powinni się go bać, a nawet nienawidzić – nie 
śmieją jednak powiedzieć mu tego wprost. W utworze 
ekscesy i samowola władz usprawiedliwiane są dobrem 
Imperium; dla zabezpieczenia jego interesów rządzący de-
cydują się sięgnąć po najstraszliwszą broń – Psy Hekaty36  
Okazuje się, że w sprzyjających okolicznościach również 
Rosja niekomunistyczna, będąca republiką demokratyczną 
lub monarchią konstytucyjną, może zamienić się w zbrod-
niczą dyktaturę.
 36 Pierwotnie Hekate uważana była za bóstwo życzliwe ludziom, 
rozdawała dobra materialne i duchowe, wspierała ich w boju. Z czasem 
jej charakter uległ jednak zmianie, stała się bóstwem groźnym i zło-
wróżbnym. Traktowana była jako wysłanniczka duchów i demonów, które 
postępują za nią wyjącą gromadą. Jako patronka rozdroży miała też dać 
początek czarom i wróżbom. Zob.: J. schMidT: Słownik mitologii greckiej 
i rzymskiej. Katowice 1995, s. 124–125. Warto zauważyć, że podlegające 
władzy Niekitajewa imperium rosyjskie również znajduje się na rozdrożu.
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Podejmując zagadnienia dotyczące natury władzy i roli 
państwa, Krusanow korzysta z rozwiązań typowych dla li-
teratury postmodernistycznej – wprowadza historiograficzne 
fantazje, montaż cytatów, łączy idee modernistyczne (od 
Fryderyka Nietzschego37 po Nikołaja Zabołockiego) z okul-
tyzmem, jak również wypowiedziami polityków i ideologów 
przekonujących o potrzebie powrotu do idei imperialnej. 
Wprowadza ponadto neomitologiczne postacie w rodzaju 
Nadziei Świata, mogów i Psów Hekaty, nawiązując zarazem 
do poetyki bajki rosyjskiej. Główny bohater posiada z kolei 
atrybuty postaci ze staroruskich legend i baśni oraz super-
mana; pomagają mu one pokonać wrogów Imperium. Swych 
ontologicznych przeciwników zwycięża nie tyle rozumem, 
co dzięki siłom nadprzyrodzonym i mistycznym38  W opinii 
Marka Lipowieckiego, utwór Krusanowa rzuca wyzwanie 
poprawności politycznej. Centralne miejsce zajmuje w nim 
tzw. swój, dzielny żołnierz, który poszerza granice państwa 
kosztem wrogich Imperium „obcych”. Ideologia Nowej 
Rosji czerpie zarówno z Teorii Trzech Rzymów, jak też ze 
– słowianofilskiej proweniencji – wiary w „duszę narodu” 
oraz eurazjatyzmu i pasjonaryzmu Lwa Gumilowa. Wyróż-
niające współczesnych Rosjan nastroje antyzachodnie oraz 
metafizyczna uraza do reszty świata umożliwiają pisarzowi 
remitologizację tych, wydawałoby się nieaktualnych już, 
idei39 
Animatorem poczynań Niekitajewa oraz twórcą impe-
rialnej ideologii jest Piotr Legkostupow. W swych zakuli-
sowych działaniach korzysta on z magii i wiedzy tajemnej. 
Jest jednocześnie medium i prowokatorem, władcą czasów 
mistycznych. Wedle jego teorii, ludzi ambitnych można 
podzielić na trzy kategorie. Do pierwszej z nich należą oso-
by pragnące sławy, do drugiej – poza rozgłosem marzące 
 37 Niekitajewa można uznać za przykład „nadczłowieka”.
 38 Ibidem.
 39 Ibidem.
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również o władzy, do trzeciej zaś pożądające samej władzy. 
Ci ostatni wolą pozostawać w ukryciu, skąd sterują ludźmi 
sprawującymi rządy. Siebie samego Legkostupow zalicza 
do trzeciej kategorii, Iwana natomiast do drugiej. To on 
właśnie jest autorem chwytliwego hasła, dzięki któremu 
Niekitajew zostaje konsulem (Держава есть продолжение 
воли властителя. Голосуй за великую Россию!, s. 121). 
On też tworzy jego legendę, jako osoby odważnej, daleko-
wzrocznej i skromnej. W przeddzień zamachu stanu, w jed-
nej ze stacji telewizyjnych, Legkostupow snuje opowieść 
o Świętym Rosyjskim Gosudarze, którego losy porównuje 
do tułaczki Odyseusza. Przed laty, z woli niebios, przyszło 
mu porzucić kwitnącą Itakę i odejść w mistyczną przestrzeń 
i czas, gdzie pozostawał tak długo, aż ludzie – zawistni, 
podstępni i rządni władzy – uznali go za martwego. Mi-
łość do ojczyzny sprawiła jednak, że bogowie pozwolili 
mu wrócić, zwyciężyć wrogów oraz nagrodzić tych, którzy 
zachowali wierność. Historia ta winna przekonać Rosjan, że 
przywrócenie rządów carskich jest aktem sprawiedliwości 
dziejowej, służącym potędze ich ojczyzny. Przyszły władca 
jawi się im jako mędrzec i bohater. Mimo to Legkostupow 
uprzedza, że powrotowi samodzierżawia będą towarzyszyć 
liczne ofiary. Jego słowa wywołują powszechny entuzjazm. 
Staje się szarą eminencją, zaufanym doradcą i mentorem 
Niekitajewa, kreującym i uzasadniającym jego decyzje. 
Podobnie jak Stiepan Wierchowieński z Biesów Dostojew-
skiego jest odpowiedzialny za pojawienie się naruszających 
porządek i powodujących chaos demonów zła. Obaj głoszą 
teorie mieszające w głowach ludziom naiwnym, za co muszą 
ponieść zasłużoną karę.
Zdaniem Legkostupowa, wielkości Rosji służy silne pań-
stwo. W tym celu opracowuje on filozoficzno-mitologiczne 
uzasadnienie intronizacji Iwana, zgodnie z którym Nieki-
tajew zostanie władcą ziemskiego raju zwanego Nowym 
Wyrajem (Новый Ирий), czyli – wedle wierzeń dawnych 
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Słowian – bajecznej krainy, do której na zimę odlatują 
ptaki i z której przychodzi wiosna. W koncepcji tej obda-
rzony boskimi przymiotami imperator sytuuje się w centrum 
podporządkowanego jego woli wszechświata. Nie podlega 
on żadnej wyższej zasadzie metafizycznej – jest absolutnie 
wolny i praktycznie tożsamy z Bogiem.
Idee Legkostupowa odsyłają do teorii gnostyckich – 
ezoteryzmu, wewnętrznej doktryny tajemnej, kryjącej się 
w każdej z nauk. Projektowane przezeń przemiany poli-
tyczne stanowią zaledwie początek dłuższego procesu, który 
winien doprowadzić do całkowitej zmiany matrycy świata. 
W tym celu:
Надо разбить прежнюю матрицу, надо поменять текст мира, 
спроецировав его новый образ из области чистого умозрения, из 
области религии, мистицизма и герметических наук вовне, и тем 
самым изменить мир, вызвав из кaжущегося небытия силы по-
таённые и невиданные, силы прекрасные и грозные.
(s. 124)
W powieści Krusanowa o zmianie matrycy świata, poza 
Niekitajewem, decydują tzw. mogowie, których w traktacie 
Моги и их могущества (1996) charakteryzuje szczegółowo 
Aleksandr Siekacki – rosyjski filozof i publicysta, przed-
stawiciel „petersburskich fundamentalistów”. W roku 2004 
„fundamentaliści” wystosowali list do prezydenta Putina 
z żądaniem zajęcia cieśnin czarnomorskich. Niemal natych-
miast przez liberalną część rosyjskiej inteligencji zostali 
okrzyknięci politycznymi awanturnikami i ekstremistami. 
Jednak, jak utrzymuje Ałła Łatanina, ich deklaracje należy 
odczytywać w kontekście pozostałych wypowiedzi. „Fun-
damentaliści” zapoczątkowali swą działalność pod koniec 
ubiegłego stulecia manifestem literackim, w którym odże-
gnali się od pisarzy-masonów w rodzaju Wiktora Pielewina 
i Władimira Sorokina. Poza Siekackim należy do nich Ilja 
Stogow, Siergiej Nosow, Andriej Lewkin, Władimir Riek-
szan, Nal Podolski, a także Pawieł Krusanow. Interesuje 
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ich tematyka imperialna, przeciwności globalizacji, kryzys 
wartości humanistycznych oraz uwiąd liberalnej inteligencji. 
Ulubionym celem ataków „fundamentalistów” jest popraw-
ność polityczna, która – w ich przekonaniu – świadczy 
o „rozmiękczeniu mózgów i paraliżu woli” zachodnich 
Europejczyków. Zgodnie z ich stanowiskiem, dobru Rosji 
służą „idee imperialne”; dlatego też proponują, aby rosyj-
skim marzeniem narodowym uczynić aneksję Stambułu40 
(wraz z Bosforem i Dardanelami) oraz pokonanie Stanów 
Zjednoczonych. Według Łatyniny, ich enuncjacje wykazują 
cechy typowe dla manifestów literackich. Marzenia narodo-
we znajdują bowiem ujście nie tylko w polityce, ale również 
w sztuce41 
Teorie Siekackiego stanowią jedną z ważniejszych inspi-
racji powieści. Ta postmodernistycznej proweniencji misty-
fikacja, twierdzi Łatynina, łączy elementy filozofii, historii, 
mitologii i ezoteryki. Zdaniem jej autora:
Человек становится могом, присваивая себе могущество, – могу-
щество, доступное ему, но по ряду причин не данное природой 
непосредственно… Для обретения скрытого могущества необхо-
дима дерзость и решительность: ведь надо нарушить инерцию 
каждодневной запрограммированности (или, как говорят моги, 
«отменить расписание») и бросить вызов миру запредельных воз-
можностей, адаптировать себя в нем42 
Losy Imperium Niekitajewa w dużej mierze zależą 
więc od mogów. W odróżnieniu od zwyczajnych magów, 
mogowie – o wiele od nich potężniejsi – nie lękają się sił 
 40 Przyłączenie Stambułu (Konstantynopola) to motyw, z którego 
korzysta wielu rosyjskich fantastów. Jego korzenie siegają XIX stule-
cia, twórczości Fiodora Tiutczewa i Fiodora Dostojewskiego – jednego 
z twórców pojęcia „idea rosyjska”. Więcej na ten temat zob. a. walicki: 
Idea rosyjska i miejsce w niej kwestii polskiej. W: IdeM: O inteligencji, 
liberalizmach i o Rosji. Kraków 2007, s. 273–280. Autorką politycznego 
projektu przyłączenia Konstantynopola do Rosji była z kolei Katarzyna 
Wielka.
 41 А. лАтынинА: Трикстер как спаситель…
 42 Ibidem.
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tajemnych, które wykorzystują do własnych celów. Według 
Siekackiego, każde imperium, aby móc funkcjonować, musi 
przyłączać nowe obszary. Nie może jednak poprzestawać 
na rozwoju terytorialnym; w jego wypadku równie ważna 
jest bowiem ekspansja kulturowa. To ona właśnie pozwala 
zawładnąć umysłami ludzi. Imperium nie może ponadto być 
państwem narodowym, wszelki nacjonalizm szkodzi jego in-
teresom. W powieści Krusanowa tego rodzaju opinie wyraża 
m.in. Godowałow, zdaniem którego imperium jest tworem 
kosmopolitycznym, uwzględniającym interesy wszystkich 
zamieszkujących je narodów. Tym samym pojęcie „obywatel 
imperium” ma dużo większe znaczenie od przynależności 
etnicznej. Imperium nie powinno też tolerować prywatnej 
inicjatywy, która – nawet najbardziej szlachetna – w swej 
istocie stanowi zamach na prerogatywy władzy, jest wyzwa-
niem rzuconym imperatorowi 
Sam Siekacki zostaje skojarzony w powieści z działal-
nością sił tajemnych – czarowników i mogów. W peters-
burskim mieszkaniu Niekitajewa mają miejsce zdarzenia 
niewytłumaczalne; spoza znajdującego się tam lustra do-
chodzą tajemnicze odgłosy, wieczorami zaś, po pokojach, 
przemykają groźne cienie. To właśnie dzięki pomocy mo-
gów i czarowników udaje się Legkostupowowi przekonać 
Niekitajewa, że budowa hierarchicznego gmachu imperium 
zwieńczonego boską osobą władcy, wymaga rytualnego 
oczyszczenia świata w huraganie żywiołów piekielnych 
wiejących na krańcach eonów. Wedle niego:
Мир может обрести посвящение только через мистерию «бури 
равноденствий», как выразился бы сошедший в ад мэтр Терион43, 
сиречь господин Зверь, получивший в Каире откровение чертяки 
Айваза. Для этого требовалось освободить хаос.
(s. 156)
 43 Chodzi o brytyjskiego okultystę i mistyka Aleistera Crowleya 
(1875–1947), posługującego się pseudonimem Mistrz Therion.
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Chaos oraz demony piekielne mają spowodować zmianę 
dotychczasowej matrycy świata – głowny cel poczynań 
Legkostupowa. Przy wsparciu czarnoksiężników zamierza 
on wpuścić na próg naszej rzeczywistości „Ślepego Boga-
Idiotę” Azathotha44, a także Simargła45, Hastura46, Cthulhu47 
i Dyja48 – bóstwa zapożyczone z twórczości Howarda Ph. 
Lovecrafta oraz mitologii Słowian Wschodnich. W doko-
nującej się przemianie świata kluczową rolę odgrywa mog 
Badniak, jeden z ważniejszy doradców Niekitajewa.
Potędze jego Imperium sprzyja działalność sił mistycz-
nych, tajemnych. W opisanej rzeczywistości to, co zwy-
czajne i naturalne, nieustannie wchodzi w kontakt z tym, 
co niezwykłe, nadprzyrodzone. Działaniom bohaterów to-
warzyszą magia i czary, otaczają ich wróżki, czarownicy 
i – najpotężniejsi z nich – mogowie. Główny ideolog Nowej 
Rosji czerpie inspiracje z prac rosyjskiego filozofa, mistyka 
i okultysty Gieorgija Gurdżijewa49, dotyczących granic ludz-
kiego poznania (закон конечностu знания) 
 44 Postać fantastyczna z twórczości amerykańskiego pisarza Howarda 
Ph. Lovecrafta, jeden z Bogów Zewnętrznych. Określany jako „Ślepy 
Bóg-Idiota” jest najpotężniejszą istotą we wszechświecie. Jego głupotę 
Lovecraft utożsamia z niedoskonałością wszechświata i skorumpowaną 
ludzkością.
 45 Zagadkowe bóstwo Słowian Wschodnich, o bliżej nieokreślonych 
funkcjach. Simargł zaliczany jest do panteonu księcia Włodzimierza Wiel-
kiego; niektórzy traktują go jako pośrednika pomiędzy Niebem a Ziemią.
 46 Istota fikcyjna zamieszkująca świat stworzony przez H.P. Lovecra-
fta, jeden z Wielkich Przedwiecznych. Zwany jest także Nieopisywalnym, 
do którego odnosi się określenie „Ten, którego imienia nie wolno wy-
powiadać”. W panteonie mitów Cthulhu Hastur jest potężnym bóstwem 
o szerokim i niebezpiecznym kulcie.
 47 Również istota fikcyjna, Wielki Przedwieczny, najbardziej znane 
bóstwo z kręgu mitów stworzonych przez H.P. Lovecrafta. Zwany jest 
Bratem lub Kapłanem Przedwiecznych; Cthulhu leży uśpiony na dnie 
Pacyfiku, kiedy jednak gwiazdy ustawią się we właściwym porządku, 
powróci i odzyska władzę nad światem.
 48 Pod tym imieniem w literaturze staroruskiej występował Zeus.
 49 Gieorgij Gurdżijew (1866–1949) przez wiele lat podróżował po 
Bliskim Wschodzie, gdzie związał się z grupą ezoteryczną, zwaną Brac-
twem Sarmoundzkim. Zgodnie z jego poglądami, człowiek w swoim 
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Poglądy filozoficzne Legkostupowa zawierają oryginalną 
wizję dziejów. Wyczerpywanie się norm religijnych i spo-
łecznych powoduje, że ludzkość pogrąża się w mroku. Od 
dłuższego już czasu światem rządzi chaos, który zamienia 
społeczeństwo w trudny do okiełznania tłum, historia zaś 
nie jest już utożsamiana z postępem i staje się „ruchem 
w niewiadomym kierunku”. Ludzie stają się niewolnikami 
chaosu, górę bierze w nich pierwiastek pozarozumowy; ra-
cjonalne podejście do świata ustępuje pola różnego rodzaju 
mitom. Miejsce złożonych „idei” zajmują proste „obrazy” 
– zjawisko to, mające wymiar mistyczny, obserwuje się nie 
tylko w kulturze, ale również w polityce i gospodarce. Dla 
Legkostupowa, historia jest ciągiem eonów. Przed dwoma 
tysiącami lat eon Ozyrysa zastąpił eon Izydy, obecnie zaś 
nadszedł czas nowego eonu – Horusa, implikujący zagładę 
dotychczasowej cywilizacji i nowy porządek świata. Przej-
ściu od jednego do następnego eonu musi towarzyszyć cha-
os; nie funkcjonują już bowiem stare prawa, nowe zaś nie 
zdążyły się jeszcze pojawić. Jest to czas demonów – przera-
żenia i zniszczenia. Za główną przyczynę nieszczęść uznany 
zostaje „czysty rozum”, „rozum ludzki”, który utracił więź 
z „Najwyższym Umysłem” (Первый Ум). O nadejściu 
królestwa chaosu wspomina także księga Apokalipsy. Nie 
będzie to jednak koniec świata, lecz oczyszczający eschato-
logiczny okres przejściowy, po którym dokona się mistyczna 
przemiana rzeczywistości. Legkostupow powołuje się także 
na autorytet Władimira Sołowjowa, wedle którego ogólno-
światowa harmonia nadejdzie nie dzięki postępowi, lecz – 
aktualnym stanie nie może dostrzec rzeczywistości, brakuje mu bowiem 
odpowiedniej świadomości; dlatego też żyje w stanie hipotetycznego 
„śnienia na jawie”. Przeżywa swe życie we śnie i we śnie umiera. Zda-
niem Gurdżijewa choć ludzie funkcjonują na co dzień jako nieświadome 
automaty, to można ich „obudzić”; w rezultacie staną się innymi ludźmi. 
Jego teoria zakłada przebudzenie człowieka i pracę nad sobą, rozwój 
ukrytego potencjału. Gurdżijew przekonywał ponadto, że wyższe poziomy 
świadomości, wyższe organy, wewnętrzny wzrost i rozwój, są naprawdę 
osiągalne, niemniej wymagają świadomej, ciężkiej pracy.
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zgodnie z Apokalipsą – zrodzi się w bólach i cierpieniach. 
Rosyjska świadomość eschatologiczna traktuje więc chaos 
jako zjawisko pozytywne, niezbędny element dalszego ciągu 
historii. Pan Chaos (Господин Хаос), podobnie jak Anty-
chryst, jest fałszywym Chrystusem czasów przed „końcem 
świata”:
[…]. Страшные волны сметут ветхий, отпавший от Бога мир, 
как волны потопа стерли с лица земли давних безверцев, глухих 
к словам патриарха Ноя, чтобы на очищенной земле проросли 
и воссияли всходы нового, одухотворенного царства.
(s. 189)
Zdaniem Legkostupowa, świat w obecnej postaci czeka 
zagłada, a jego ostatnim słowem będzie chaos, z którego 
wyłoni się całkowicie nowa kategoria, nie mająca nic wspól-
nego ani z rozumem, ani z szaleństwem, zwana „świętym 
biegunem Wieczności” (полюс Вечности). Przyszłość nale-
ży do tych, którzy zdołają stawić czoła chaosowi, wykażą 
siłę i wolę, aby odrzucić zarówno rozum, jak i obłęd. To 
oni właśnie zostaną nowymi władcami świata.
Powieść Укус ангела ma opinię jednej z ciekawszych 
i bardziej ambitnych rosyjskich alternatyw (zarówno pod 
względem stylu, konstrukcji powieściowej rzeczywistości, 
jak też zawartości ideowej). Opisany w niej świat kształtują 
różnego rodzaju teorie, m.in. autorstwa prokremlowskich 
ideologów i działaczy społeczno-politycznych (Aleksandr 
Dugin, Aleksandr Prochanow), nawiązujących do koncepcji 
słowianofilów oraz panslawizmu Nikołaja Danilewskiego. 
Ten ostatni w pracy Rosja i Europa (1869) uzasadniał polity-
kę narodowego egoizmu i odrzucenie idealizmu etycznego. 
Równie ważna wydaje się teokratyczno-imperialna utopia 
Władimira Sołowjowa, a także projekty Euroazjatów, kon-
sekwentnie przeciwstawiające się westernizacji Rosji i po-
stulujące potrzebę skierowania energii narodu w kierunku 
tworzenia odrębnej i samodzielnej cywilizacji eurazjatyc-
kiej. Eurazjaci (m.in. Nikołaj Trubieckoj) dowodzili pozy-
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tywnej roli turańskiego wpływu na dzieje Rosji, a tworzenie 
cywilizacji eurazjatyckiej traktowali jako wspólne zadanie 
prawosławno-słowiańskich i muzułmańskich ludów impe-
rium rosyjskiego50. Koncepcje te w powieści Krusanowa 
idą w parze z mistyczno-ezoterycznymi teoriami spod znaku 
Gurdżijewa oraz rozwiązaniami proponowanymi przez Alek-
sandra Siekackiego i „fundamentalistów petersburskich”. 
Rosja Niekitajewa czerpie pełną garścią ze wszystkich tych 
propozycji, na bazie których powstaje oryginalna doktryna 
polityczno-ideologiczna. Укус ангела wyróżniają pytania 
dotyczące kompleksu zagadnień obejmowanych wspólnym 
terminem „idea rosyjska”, takich jak tożsamość narodu, wy-
jątkowość jego kultury, misja pełniona przez Rosję w histo-
rii, czy też zasad, na których można by oprzeć wewnętrzną 
integrację państwa. Bohaterowie powieści pochłonięci są 
poszukiwaniem sensu rosyjskiej historii oraz wyznaczaniem 
jej przyszłych celów. Choć ich postawy mogą niekiedy prze-
rażać, zachęcają jednocześnie do dalszych dyskusji.
Анджей Поляк
Альтернативная история 
и русские имперские  стремления 
Укус ангела Павла Крусанова
Р е з ю м е
Настоящая статья состоит из двух частей. Первая из них по-
священа «имперскому вектору», т.е. фактору формирующему со-
временную русскую фантастику. Русские фантасты разделяются на 
сторонников империи и их противников. Повышение интереса к им-
перской тематике начинается в России в 1998 году. В конце 1990-х 
годов было опубликовано несколько произведений составляющих 
первую волну «имперской фантастики» (Вариант «И» В. Михайлова, 
 50 Więcej na ten temat zob.: a. walicki: O inteligencji, liberalizmach 
i o Rosji. Kraków 2007, s. 280–291.
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Тёмная гора Э. Геворкяна, Выбраковка О. Дивова, Сельва не любит 
чужих Л. Вершинина, Жаворонок А. Столярова). Названные фанта-
сты быстро нашли своих подражателей и продолжателей. К второй 
волные «имперской фантастики» следует отнести романы Вячеслава 
Рыбакова, Дмитрия Янковского и Хольма ван Зайчика. Имперскую 
проблематику поддерживает придуманная американским историком 
и социологом Иммануилом Валлерстайном теория мира-системы, 
благодаря которой Россия возвращает себе статус державы. Именно 
так происходит например в романе Павла Крусанова Укус ангела. 
Анализ этого произведения составляет вторую часть статьи. В про-
изведении Крусанова Россия вновь обретает значение, так как опи-
рает свою политику на идеях евразийцев, прокремлёвских идеологов 
типа А. Дугина или А. Секацкого, а также гностических теориях 
Г. Гурджиева.
Andrzej Polak
Alternative history 
and Russian  imperial desire 
Pavel Krusanov’s Ukus angela
S u m m a r y
The present article consists of two parts. The first part is an analysis 
of the “imperial syndrome” – a factor shaping contemporary Russian 
fiction. Russian writers are divided into apologists of the empire and 
its opponents. Increased interest in the imperial topic in Russia falls on 
1998. Works forming the core of the first wave of “imperial fantasy” 
appeared in the late 1990s (Variant “I” by V. Mihajlov, Тëмная гора by 
È. Gevorkân, Vybrakova by О. Divov, Sel’va ne lûbit čužih by L. Veršinin 
and Žavoronok by А. Stolârov). These artists soon found imitators and 
followers. In the second wave of «imperial fantasy», one can include 
works of Vyacheslav Rybakov, Dmitry Jankowski and Holm van Zajczyk. 
Imperial topics are supported by the world-systems theory developed by 
an American historian and sociologist Immanuel Wallerstein. Owing to 
this, Russia regains the status of superpower, as in Paul Krusanow’s novel 
Ukus angela, analyzed in the second part of this article. The author shows 
Russia regain significance basing its policy on the concepts of Eurasians 
and pro-Kremlin ideologues in type of A. Dugin and A. Siekacki, and on 
the Gnostic theory under the sign of G. Gurdjieff.
